“我并不觉得他有多聪明，”有一天，我正在看照片的时候，思特里克兰德太太对我说，“可是，我知道他是个好孩子。性格也蛮好的。”
女儿十四岁，像她母亲一样，长着一头浓密的黑发，长长的头发像瀑布一样披散在肩头，温顺的面庞和恬静、纯真的眼神也颇似她的母亲。
“他们两个都长得非常像你。”我说。
“是的，他俩都随了我，而不像他们的父亲。”
“为什么你从来不让我见见他？”我问。
“你想见他吗？”
她笑了，一种甜甜的笑，脸也微微泛红了；像她这样年龄的女人还这么容易脸红，让人觉得很特别。或许，她的纯真是她最迷人的地方。
“你知道，他根本没有文学方面的修养，”她说，“他是个地道的小市民。”
她说这话的时候，并没有贬低他的意思，相反，倒是显得温情脉脉，好像说出他最大的缺点，就能保护她的丈夫不再受到她的朋友们讥嘲似的。
“他在证券交易所工作，是一个典型的经纪人。我猜想，他一定会令你厌烦的。”
“他叫你感到厌烦吗？”我问。
“你知道，我刚好是他的妻子。我很喜欢他。”
她笑了一下，想掩饰自己的羞涩。我想，她担心我会说出什么取笑的话，要是换了柔斯·瓦特尔芙德，听见她这样说她丈夫，肯定会嘲讽上几句。她有点儿迟疑了，眼神变得更加温和了。
“他并不想假充自己有什么才华。就是在证券交易所里，他也没有挣到多少钱。但他是个心地非常善良的好人。”