“我并不觉得他有多聪明,”有一天,我正在看照片的时候,思特里克兰德太太对我说,“可是,我知道他是个好孩子。性格也蛮好的。”
女儿十四岁,像她母亲一样,长着一头浓密的黑发,长长的头发像瀑布一样披散在肩头,温顺的面庞和恬静、纯真的眼神也颇似她的母亲。
“他们两个都长得非常像你。”我说。
“是的,他俩都随了我,而不像他们的父亲。”
“为什么你从来不让我见见他?”我问。
“你想见他吗?”
她笑了,一种甜甜的笑,脸也微微泛红了;像她这样年龄的女人还这么容易脸红,让人觉得很特别。或许,她的纯真是她最迷人的地方。
“你知道,他根本没有文学方面的修养,”她说,“他是个地道的小市民。”
她说这话的时候,并没有贬低他的意思,相反,倒是显得温情脉脉,好像说出他最大的缺点,就能保护她的丈夫不再受到她的朋友们讥嘲似的。
“他在证券交易所工作,是一个典型的经纪人。我猜想,他一定会令你厌烦的。”
“他叫你感到厌烦吗?”我问。
“你知道,我刚好是他的妻子。我很喜欢他。”
她笑了一下,想掩饰自己的羞涩。我想,她担心我会说出什么取笑的话,要是换了柔斯·瓦特尔芙德,听见她这样说她丈夫,肯定会嘲讽上几句。她有点儿迟疑了,眼神变得更加温和了。
“他并不想假充自己有什么才华。就是在证券交易所里,他也没有挣到多少钱。但他是个心地非常善良的好人。”