这根刺扎在心脏里太久了，随便一点细小的牵扯就足够血肉模糊。
她并不敢去探知薛定谔的猫到底是死是活，让它一直关在盒子里，反倒成了最好的选择。
于是，最终开口，她也只敢问一句“你现在有没有女朋友”。
电话铃声响起来，宋思思湿着手去够台板上的手机。
是个B市的陌生号码，但接通后，话筒里传来的声音并不陌生。
“你睡了没有？我在你房门口。”
是余一言的声音。
宋思思急匆匆地从浴缸里爬出来，胡乱擦干身上的水珠，套上睡裙就跑去开门，她甚至都忘记要查看猫眼。
来之前，余一言并没有真的想要做什么。
他只是洗漱过后酒醒了，想来看宋思思一眼，能聊上两句最好，就算是她再次让他离远点也行。
反正，只要能看她一眼就好。
但当宋思思穿成这样拉开客房的木门，他不可能什么都不做。
他从前天起就一直在勉力压制着。
她穿着银灰色的伴娘裙，对他敞开整片粉白的背脊；
她伸出一点粉嫩舌尖，舔吃混有气泡酒的草莓蛋糕；
她踮起脚尖触碰泡泡，回头对他露出微笑；
她在合照时离得很近，挽着他的臂弯；
她接过了那束白铃兰，她说她喜欢；
她在夜晚的派对上，迷迷糊糊靠上他的肩膀，她没有再疏离地叫他“余总”，而是像很多年前那样喊着“余一言”。